今天是个晴天，湾岸道路一直很通畅，我们按照约定时间到了医院。住院接待处的工作人员是个华人女孩，很快就帮我办完了各种确认手续。因为现在是禁止会面的时期，在病区门口告别了家人后，看护师就带我到了这个5人病房。
床位靠窗，视野开阔，阳光充足。
我的病情大概是这样：最早发现迹象好像是2018年，脖子正前方突然有3个很明显的淋巴结肿大，最大的可能有1.5-2cm。当时以为是身体炎症反应，就没当回事。2019年到深圳后，专门去南山医院内分泌科（记得是）做过检查，但医生摸了摸就说没什么问题，打发我回去了。
追溯2019-2020年的体检报告里，能看到有一些血项异常的记录，包括白血球、血小板，2020年11月的报告里提到了脾大的问题，这在2019年还没有出现。但因为体检报告最终只是一个pdf文档，没有人帮我解读，也就没往心里去。
2021年下半年，我经常去A诊所开痛风药，诊所的大夫指出了血象异常的问题，并帮我写了去大医院诊治的介绍信。当时我想有空再去吧，就一直搁置到2021年底。12月，因为一些原因，我去了另一家诊所。医生根据血检结果，同样给我开了介绍信——我才意识到，可能真的要去检查一下了。
搜索了一些资料后，我猜测自己可能是患了类风湿关节炎之类的免疫疾病，抱着这样的预期，我在风湿科做了检查。几天后看结果时，年轻的医生说不是风湿，把我转去了血液内科。
血液内科的主任查看了我的检查报告，随后安排我做了骨髓穿刺、PET-CT、淋巴结活检等项目。
2月3日，拿到了最终的诊断结果：滤泡性淋巴瘤，2级IV期，需要尽快住院治疗。
以上就是前面的故事。
测过核酸、介绍完病房设施后，担当看护师带我去一个小会议室讲解病情和治疗方法，和诊断阶段说过的差不多，大致意思就是由于我的肿瘤细胞比较多，需要先想办法先消灭一部分再使用靶向药物。否则，肿瘤被破坏时产生的大量代谢物，很有可能会导致肾脏功能不全。
给药顺序是：ステロイド（类固醇）——ベンダムスチン（苯达莫司汀）——オビヌツズマブ（佳罗华）。
随后，药剂师来到病床，带走了我从家里拿来的各种营养素药片。主要是维生素BCD、CLA、Omega 3、叶黄素、睡眠辅助药等。大约两三个小时后，他把药品交还给我，表示全部都可以正常吃。
第一天的午餐是这样，简简单单，但南瓜泥里加了酸甜调味的洋葱粒，风味很不错。随午餐送来的还有一个表格，可以自己选择之后几天的早晚餐，有AB两种搭配。
检查了体温、血氧、血压，抽了几管血样，看护师就为我安装了留置针，开始每天的电解质输液。电解质会持续带走身体里的代谢废物。我问看护师这个需要每天打多久，她回答：实在抱歉呢，应该是要一直带着的。
啊，一直……
第一天已经开始服用类固醇了，是口服片剂。下午很无聊，我就拖着输液器在病区转了一大圈，到处都是类似的设施，循环的风景，实在没什么看头。
因为需要经常用到电脑版的谷歌翻译来沟通，我还是买了Wi-Fi卡。五天300日元倒是很便宜，让人开心的是速度也蛮快，病区部署的是千兆的AP。
六点多发晚餐，200g米饭真的好多，恐怕我过去的十个月里吃过的米饭加起来也没有200g吧。吃了一半，确实是好吃的味道。
今天还给了我一张统计表格，上面需要自己填写每次上厕所的尿量和时间段。
病房里有一台很大的暖风，就挨着我的床边，24小时运转。长袖睡衣的上衣实在穿不住，就只穿着速干T恤睡吧。被子都是多余的。