二疗八日

春分之日，日本的法定公众假期，是个适合带孩子出去放电的好天气。

明天是点滴的日子，今天继续休息待机。早上在走廊里闲逛时注意到一个细节，每个病房门口都有患者名牌，名字前面会有不同的颜色标识。我自己的是红色，有点好奇是代表什么。

简单查了一下，不少人也问过类似的问题，但答案有点难以理解。有人说，颜色代表紧急疏散时的优先顺位和疏散方法，红色代表需要担架、蓝色代表可独立步行等等。嗯？我需要担架的吗？老大爷走着我躺着这合适吗？

刚好今天是須藤小姐值班，我便问了问色彩的含义。她告诉我，在这里不同颜色是代表不同科室的患者，红色代表血液内科、蓝色代表呼吸科，像消化科等等还有另外的颜色指示。原来如此，看来每个医院在细节上都可能有不同的规则和惯例。

上次住院时没有什么经验，带的东西很多直到出院都没有拿出来用过。这次我尽量精简了随身的行李，连鞋都只带了一双。入院说明里第一条就是对鞋的规定，为了防止病人摔倒，住院期间是不能穿拖鞋或洞洞鞋的。

在永旺试了很多双鞋后，我最终买了斯凯奇的网面运动鞋，鞋底是固特异的材料。优点是非常轻便、走路静音、透气防滑，而且穿脱的时候不需要伸手弯腰就可以完成，非常适合住院的场景。

后天就可以回家了，因为免疫低下的缘故，近期虽然还是要远离人群，但生活还是会开阔太多，也不需要天天对老家遮遮掩掩的了。

关于自己的病情，我没有刻意保密或专门宣扬，顺从自然的机缘，身边或远或近的朋友有些是知道的。唯独特意保密的对象是母亲和父亲，原因应该不用解释，大家都明白。先回家装装样子，等一年半载痊愈之后再说吧。

其实第一次检查后就差点露馅儿，以我匮乏的医学知识，对「血液内科」实在陌生——是不是主治贫血高血压什么的科室啊？那次和母亲随口说在血液内科检查，没想到她一下就非常紧张。后来我才知道血液内科对应的很多都是凶险的绝症。

我还欲盖弥彰地找补：“没事，说只要定期来打打点滴就好了。”

“嗯？”电话那头，牌桌上的张阿姨心直口快，“那不就是化疗吗？”

……我太天真了，还是乖乖闭嘴！

傍晚听说了东航空难的消息，一百多条性命就这么消失在遥远的山林里，很难想象他们在最后的时刻经历了什么。灾难的原因还没有查明，只能祈祷未来不要再发生这样的悲剧，愿生者珍惜当下的一切，愿罹难者的灵魂安息。